DIVERTIMENTO SALVAJE LXVI, Autor: Luis Vinuesa García

En 1999 voy a un concierto de Rosendo en la clausurada cárcel de Carabanchel. Un carpetazo musical contra el símbolo represivo. Qué poco íbamos a imaginar que luego, gracias a un ministro socialista, iba a convertirse en un CIE, vergonzoso eufemismo. Pero el futuro todavía no había caminado pasados. Mi presente está frente a la cárcel, bebiendo y fumando con los rockeros apoyados en la valla del sanatorio mental Esquerdo. Entre petas y litronas comentamos la necesidad de un hospital para el barrio de Aluche, un hospital que podría levantarse en los terrenos de la cárcel; ésta se encuentra más cerca del metro Aluche que del metro Carabanchel, por poner una referencia, opina un colega que ha estado en las manifestaciones. A través de la valla del sanatorio, alguien me agarra de la camiseta para susurrarme al oído con voz de gánster: En un principio, a Aluche se le llamó Carabanchel Bajo. Me zafo y me volteo: Leopoldo María Panero, espectral, troquelado, tras la alambrada, me hace un gesto con dos dedos pidiéndome tabaco. Quieres darle al canuto, le ofrezco. No, voy de valiums. Le paso un cigarrillo y le pregunto que qué hace allí. Está haciendo escala. Ha salido del psiquiátrico de Mondragón y va para Las Palmas de Gran Canaria. Luego me pregunta si he sido enviado por el intrigante Bolaño. No, respondo. ¿Conoces Los detectives salvajes?, continúa el interrogatorio. No, miento. No mientas. Bueno, vale, lo conozco, pero es que me has acojonado, Leopoldo María. Los detectives salvajes es tan bueno, dice el poeta, que se puede leer colocado. ¿Colocado de qué? El poeta no responde, sigue a lo suyo: ¿Sabes que el astuto Bolaño anda preparando otro libro más alucinante?, me secretea, a gritos, ahora, pues la algarabía en los aledaños de la cárcel es creciente a medida que se acerca la hora del concierto de Rosendo. ¿Cómo lo sabes?, pregunto, ¿cómo sabes que Bolaño está preparando otra obra? Porque me mandó a dos secuaces suyas, que se hicieron pasar por periodista y poeta. Era su forma de pedirme permiso para basar en mí una pequeña historia; hasta le concedí tácitamente poemas míos que podía referenciar. ¿Cuáles?, le pregunto. Dame otro cigarrillo. Se lo doy y se lo acopla en la oreja. El primer poema va sobre el laberinto de Creta, y el segundo se trata de Paris sin el estereoscopio. Sí, digo, este último es de tu obra Así se fundó Carnnaby Street. Gracias por leerme, joven rockero. Gracias a ti por escribirla, poeta novísimo. O sea, dice Panero, que toda esta gente viene a ver a Rosendo y no a mí. Qué tiempos, cuando llegaban de visita al psiquiátrico de Mondragón. Claro, que no eran tantos; ya te digo, unas fueron las esbirras de Bolaño, Inma y Lola, mujer ésta de Óscar Amalfitano, a quien Bolaño dedicará una parte de su nueva obra. ¿Y cómo se llamará la obra? 2666. ¿2666? Sí, es una fecha límite ¿Límite para qué, Leopoldo María? Para su literatura. ¿Tanto sacaste en claro de Inma y Lola? Anda, suéltame otro par de cigarrillos antes de entrar al concierto. Se los doy, se enciende con la colilla el que ya tenía en la oreja; se coloca los dos últimos en sendas orejas. Todo un juego de manos tabacalero. Soy asimétrico, dice, como dictadura y democracia. Y continúa: ¿Tú sabes que la cárcel de Carabanchel era la más profunda de Europa, la que más metros tenía que recorrer un preso hasta llegar a su celda? Horrible sensación, dije. Te doy la lana para que puedas salir cuando acabe el concierto:
“Solo nosotros y un ovillo de palabras
vivas para luego reencontrarlas inevitablemente muertas.”

Luis Vinuesa García

Grabado de cabecera: El profeta, Emil Nolde


Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .