TICKET PERFORADO, Autor: Luis Vinuesa García

 

 

Me desayuno con la noticia del robo en la casa del escritor P. Le han mangado no sé cuántos incunables y primeras ediciones firmadas. Fue ayer por la noche. Antes, por la tarde, nosotros habíamos tertuliado en plan juerga, pues hablamos de Los detectives salvajes en un bareto mexicano, aquí en Madrid. Buen mezcal: “Amores”. Buena jugada la de los cacos, justo un día después de la entrevista por T.V. en la que P. alardeaba de su tesoro bibliográfico. Por descontado que yo le puse verde en las redes sociales. Un lechuguino pedante ad infinítum, le dije; y me contestó con insultos, bravucón como los justicieros de sus novelas; le deseé entonces que le desvalijasen la casa entera.

            Llaman al telefonillo con una contundencia policial; por dos palabritas en la red, seguro que figuro como sospechoso. Respondo y me responden: “Cartera de correos”. Ah, bueno.

            Empiezo con la crónica, esquematizando mis recuerdos en picuda geometría nemotécnica. La PGN, como la denomina mi psicoterapeuta. Así, pues, ayer hablamos del grupo real visceralista. Concluimos que debíamos haber incluido a Bárbara Patterson (compañera de Rafael Barrios), la gringa maravillosamente malhablada: Viejo puto mamón de las almorranas de su puta madre, por ejemplo. También recuerdo nuestro recuerdo de la historia tipo Perec de Felipe Müller: la historia de la madre de Belano recibiendo ayuda de Juan Marsé.

            Llaman al teléfono de casa. “¡Joder!, así no hay quien trabaje”. No, no me interesa la compañía Gazlús. “¿Lo habré entendido bien, no será Gasluz?”

            Sigo: Rafael Barrios definió a Arturo Belano y Ulises Lima como sombras de energía y velocidad. Jacinto Requena, leal hasta el final, en un momento dado dice a cuenta de una antología: yo soy real visceralista, y si ese cabrón no mete a Ulises, pues que tampoco cuente conmigo. También comentamos la ojeriza de Belano a Piel Divina, desde que este robó una escultura en la Casa del Lago; o analizamos las islas del futuro y del pasado de las que habla Ulises Lima; alguien del grupo -de nuestro grupo en el bareto mexicano-, dice que la isla del futuro (con habitantes soñadores y agresivos que acabarán comiéndose los unos a los otros) quizás simbolice los EEUU.

            Llaman a la puerta de mi piso insistentemente y golpeando, porque tengo el timbre fundido: “¡que les den por el ojete de mierda!”, ahora que evocaba a Xóchitl (precioso nombre: Flor en lengua náhuatl), la real visceralista que no abandona y continúa escribiendo, digamos que a vida muerte, mientras trabaja de cajera en un Gigante (como ella). La superviviente literaria de un grupo que, aun amalgamado, Bolaño diferencia: Laura Jáuregui, la enfurecida -¡Pum!-; Jacinto Requena, el fiel; Rafael Barrios, también fiel pero más descreído; Felipe Müller, depositario de historias -¡Pum!-, y ese camión fantasmal en la noche del DF, donde solo viajan viscerrealistas a ninguna parte, como nosotros ayer en una mesa rectangular a rebosar de papeo y bebida como el mezcal Amores en un bareto mexicano tan caótico como esta crónica que debo interrumpir, porque el de la puerta ya me está chingando.

            -¡Policía Nacional, abra!-, grita el hijo de puta; me volteo, busco un libro que me iluminó ayer noche: una primera edición española del Ulises con la firma del traductor, J.M. Valverde; enseguida encuentro el párrafo: Sí, solía llevar encima tickets perforados para probar la coartada si me detenían por asesinato en algún sitio. Y busco, y hallo en el bolsillo de la chaqueta.

Ticket

De modo que meto el Ulises en la bolsa de deporte y, antes de abrirles la puerta a los pinches mamones, la lanzó al jardín de atrás.

Cuando todos se fueron, la camarera me acompañó con los Amores -¡Pum, pum, pum!-. Buena tipa de Monterrey, valiente como mexicana, hipnotizada en mi aventura literaria. El ticket, más un testimonio coordinado, será nuestra coartada.

 

Luis Vinuesa García

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.